Juste au bord de la route qui longe la grève, il y a le dos de la maison...

Ainsi commence chacun des 9 chapitres (proses, séquences, incises ?) de ce texte très dense, et en même temps épuré, uniquement concentré sur la présence des choses, des êtres.

On pense au dispositif de Histoire, ce roman de Claude Simon, paru en 1967, qui retrouvait l’épopée de tout un siècle à travers l’exploration minutieuse d’une maison, après décès de sa dernière occupante.

Ici, on retrouve les guerres et leurs secousses, mais comme discrètement, en arrière. On retrouve plutôt l’écrasement qu’est le monde d’aujourd’hui, le nouveau découpage instauré sur le village, avec supermarché et ronds-points (ou ces minces maisons de lotissements qui remplacent désormais celle-ci), et les habitants partis pour la ville. Mais justement, parce qu’il y a moins, juste ce mur de granit qui s’adosse à la grève, comme si d’un côté le temps des hommes, de l’autre côté le temps de l’océan, on cherchera des traces plus infimes, et elles nous diront peut-être, nous qui les énonçons, les lisons, bien plus en profondeur.

Lequel ou laquelle d’entre nous pour ne pas porter ainsi, à jamais, une maison associée à l’enfance, avec ses images précises, et le temps nous en a séparé ? On pense à La maison rose, un des livres les plus forts de Pierre Bergounioux. Même le vocabulaire, l’attention qu’on porte à son accumulation, finit par ressembler à ces gestes des personnages, dits avec la même précision.

Il n’y a pas d’écriture qui ne soit expérience de la mort : aller vers la maison, c’est les traverser, les morts. Le cimetière aussi sera dit avec la même précision, cruches et points d’eau, et le vent de mer sur le muret, ou la proximité de la route.

La maison s’abîme, la maison se vide, la maison a un temps organique – en le perdant, que perdons-nous, non pas tant de nous-mêmes, que de tout ce qui s’était accumulé du siècle dans cette vie des humbles, que l’histoire ne recueille pas ? C’est ainsi que l’écriture commence.

Nolwenn Letanoux enseigne dans la proche banlieue parisienne.

FB