Le livre, sa diffusion, les récits que nous lisons, tout bascule. Mais aussi notre façon d’appréhender le monde, de le documenter par nos photos. D’y retrouver, où qu’on aille, ce qu’on a déjà appris par les films ou d’autres récits.

La ville est à nouveau le territoire de l’invention, le lieu du passage au fantastique, mais il faut s’y risquer autrement.

La fiction brève n’est pas un outil neuf : Kafka fait des miracles en cinq ou huit lignes, Daniil Harms aussi. Mais avec la façon dont l’écran s’installe dans nos processus de lecture, de découverte et d’apprentissage du monde, c’est un outil à puissance démultipliée.

Et qui ne s’apprend qu’à condition de le pratiquer... Silence au raisonneur, dit Rimbaud : on est là au travail, entre nos livres, nos écrans, avec au dehors un monde qui va mal. À un certain point, une conversation, une image, deviennent les indicateurs pour ce qui va naître comme fable. L’imparfait ici est utilisé comme temps du futur. Les géants du fantastique accompagnent chacun de nous en permanence, L’immortel de Borges, ou les petites sphères dissimulées de L’Aleph, ou les Chronopes de Cortazàr, ou les étranges allégories d’Henri Michaux, ou les figures urbaines avec leurs géométries et leurs morts que Marco Polo décrit à Kubilaï dans Les villes invisibles d’Italo Calvino. Je n’ai pas choisi que mon atelier soit ici : et l’ordinateur, lui-même devient figure de la fiction dans un bon tiers des récits brefs présentés ici.

Les photographies, une par texte (la version en ligne sur tiers livre en ajoute parfois d’autres), sont – comme on dit – de l’auteur.

FB