Pas possible, Gwenaëlle Stubbe. Fuyante, Gwenaëlle Stubbe. Texte impossible à mettre en page, Gwenaëlle Stubbe.

On dirait qu’elle utilise ses pages pour y faire disparaître ses mots. Des colonnes, des marges, des polices qui diminuent, diminuent...

Et pourtant, confiance. Je la connais depuis la parution de Salut, salut Marxus chez Al Dante. Micro-récits, mais dans le microscope la petite goutte de réel devient effrayante, légende, ou parfaitement récit, d’une fiction qui colle au monde, mais sur un point minuscule, un peu comme un post-it qu’on accrocherait à l’arrière d’un énorme camion roulant trop vite et qui expliquerait tout.

Et puis je l’ai entendue lire. Sa réputation de performeuse circulait comme ces rumeurs qu’on colporte, tout le monde en parlait, personne n’avait constaté de visu. Et puis voilà, on peut écouter ici.

Pour Déplacements, elle est une des premières que j’ai sollicitées pour un livre, avec Albane Gellé (pour Bougé(e) qui va paraître en février). Mais Gwenaëlle, je vous dis : pas possible. Ecrit trop peu, et rythme inversement proportionnelle à cette réalité qu’elle décale. En attendant, on la croise sur les chemins d’autres lectures, de résidences et ateliers d’écriture : là voilà à Cherbourg, faisant travailler des élèves d’école primaire sur ce qu’on peut voir au-dessus (un mur, un immeuble, la ville, l’école, le cahier, un écrivain, une flaque).

En août je reçois Ma tante Sidonie.

Jean Hatzfeld, comme tous, je l’ai lu. Dans le dernier de la trilogie, la Stratégie des antilopes, cette horreur qui disparaît dans la consommation d’un acte banal. On va tuer et on revient. Les survivants errent. Et puis on réapprend à vivre ensemble. La terre autour est si belle.

Nous restons, après Hatzfeld, en situation de blocage : rien de ce qui est humain ne devrait nous être étranger. Et là, c’est encore une figure de ce qui s’exerce par des hommes. L’idée même de la monstruosité, ce qu’assume l’extermination nazie, semble avoir cessé : notre désarroi vient de là.

J’apprends donc que Gwenaëlle Stubbe a voyagé au Rwanda. Qu’elle aussi, comme Jean Hatzfeld, a voulu entrer en parole et regard, là où les ciels et les arbres semblent avoir oublié.

Après, mystère. Comment installe-t-elle son microscope, et d’où viennent ces soldats accompagnés de canards et autres volailles ?

Gwenaëlle est Belge, et, lorsqu’elle lit dans son pays, le fait indifféremment dans les deux langues, expérience qu’elle a en commun avec Antoine Boutte. Pour les enfants, il y avait Bob et Bobette, le géant Jérôme, l’homme sans qualité Lambique (?) et Sidonie. Contre les catastrophes, l’imaginaire de l’enfant dispose de ces recours : la sèche Sidonie arrivera au moment voulu, et tout sera sauvé.

Sauf qu’au Rwanda il n’y a pas eu sauvetage.

Ce n’est peut-être pas l’approche qu’aurait choisie Gwenaëlle pour parler de son texte. Dans le plaisir que j’ai à cette expérience, et à cette confiance de celles et ceux qui nous confient leurs textes, il y a de ne pas requérir justification ou explication.

Juste produire. Et pas très facile, avec un texte comme Ma tante Sidonie. Voici donc une lecture de Ma tante Sidonie pour l’ergonomie écran, et votre Sony Reader. Mais voici, tout simplement, dans le pack téléchargeable, le tapuscrit auteur : la façon dont Gwenaëlle Stubbe utilise graphiquement la page via son ordinateur devenant langage même de la fiction.

FB